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Autorul fascinantulwi Un veac de singurdta-
te — definit de critica drept cel mai bun ro-
man de expresie spaniola dupa Don Quyote
al lui Cervantes —, incununat cu laurii pre-
miului Nobel pentru literatura (1982), la de-
cernarea caruia a ulmit nu numai asistenta,
participand la ceremonie imbracat in tradi-
tionala guayabera albd, specifica zonei
Caraibilor, si in mana cu un trandafir gal-
ben — simbol al Columbiel s1 amuleta sa
personald —, cel care a daruit recent literatu-
rii un volum de memori plin de nepreva-
zut, A trdt pentru a-ti povesti viata — veritabil

bestseller international, al carui tiraj de
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lansare a fost adus la Ciudad de México sub
protectia transportoarelor blindate —, irum-
pe din nou in atmosfera mitica ce i invaluie
viata s1 opera cu un titlu transparent care
socheaza: Povestea tarfelor mele triste.

St destinul acestei cart sta sub semnul
neprevazutului. Cu o saptamanad inainte de
apanga oficiald, o versiune nedefinitivata a
originalului este sustrasa — in pofida masuri-
lor draconice de securitate — si dupa numai
16 ore pe strazile din Bogota se vand muile
de exemplare ale editiei-pirat, fapt ce obliga
casa editoriald columbiana sa devanseze
lansarea, care a avut loc la sfarsitul lunii oc-
tombrie, tirajul mitial find de un milion de
exemplare pentru America Latind si Spania.

Este un caz nemaiintalnit de mafie lite-
rara, cand o copie ilegala vede lumina tipa-
rului inaintea originalului, ceea ce, potrivit
lui Moises Melo, editorul cartii, ,,mutileaza
continutul operei®.

Nici geneza acestel ultime creatii
marqueziene nu a fost scutitd de avataruri.
Initial, au fost trei povestiri, scrise in mo-

mentele de ragaz ale anmilor de munca
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istovitoare la memoril si care au fost apoi
contopite intr-o singura opera, greu de defi-
nit ca gen literar, fiind prea lungd pentru o
povestire si prea scurtd pentru un roman,
intocmai cum se Intdmplase cu cea de-a do-
ua carte a sa, Colonelului nu are cine sd-1 scrie.

Povestire sau roman scurt, recenta carte
a lui G.G., cum 1l alintd, dupd o uzantd la
moda, revistele literare, sau Gabo, cum 1i
spun prietenii, este 0 noua si certd izbanda,
reluand intr-o viziune aparte, surprinzatoa-
re eterna tema a iubirii, fericit ilustrata de
capodopere anterioare — romanele Un veac de
singurdtate, Dragostea in vremea holerei, Despre dra-
goste st alty demont sau povestirea Urma sdngelu
tau pe zapadd. Cact Povestea tarfelor mele triste es-
te, asa cum marturiseste protagonistul-autor,
»povestea maril mele 1ubiri“, o prodigioasa
incursiune in tainele sentimentului erotic, pe
care il traieste, pentru prima oard in viata cu
adevarat, un barbat in varsta de nouazeci de
ani pentru o fatd de paisprezece, plasata deci
la antipozii ciclului sdu vital.

Dar geniul lui Garcia Marquez savarses-
te miracolul: dincolo de substanta epica,
desfasurata cu predilectie Intr-un bordel din
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Barranquilla — oras in care si-a petrecut anii
de liceu si In care, mai tarziu, ca tinar zia-
rist, a trait viata boema a intelectualilor sa-
raci nonconformisti ai epocii, cu
tumultuoasele-i discutii politice, literare s
artistice, dar si cu frecventarea asidua a car-
ciumilor $i a bordelurilor —, romanul este o
meditatie subtila st melancolica a omulu
timpurilor noastre asupra iubirii, in sensul
cel mai pur, mai nobil si mai generos de ca-
re este capabild filnta umana.

Cheia de bolta a naratiunii se inspira
dintr-o idee a scriitorului japonez Yasunari
Kawabata, laureat al Premiului Nobel pen-
tru literaturd {1968), expusa concis in cele
doua fraze din romanul acestwia Casa_fru-
moaselor adormite pe care Garcia Marquez le
alege drept motto al noii sale carfi, idee ce
revine aicl obsesiv: Intr-adevar, Avionul fru-
moaser adormite, una dintre cele mai emotio-
nante povestirl marqueziene, atesta fara
echivoc acest filon, autorul marturisind aict:
»Dintotdeauna am fost incredintat ca
nu existd nimic mai frumos pe lume decat o

femeie frumoasd, asa incat mi-a fost
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cu neputintd sa ma sustrag macar o clipa
farmeculul acestel fapturi neasemuite care
dormea alaturi de mine [...] Atunci am
contemplat-o in voie, ceasuri in sir, st unicul
semn de viata pe care l-am putut percepe
au fost umbrele viselor ce-1 lunecau peste
frunte ca norii pe apa...” ,Mi se parea de
necrezut: primavara trecutd citisem un mi-
nunat roman al lui Yasunari Kawabata des-
pre burghezii in varsta din Kyoto care
plateau sume enorme ca sa-si petreaca
noaptea contempland fetele cele mai fru-
moase din oras, care zaceau goale §1 narco-
tizate, pe cand el agonizau de iubire in
acelasi pat. Nu le puteau trezi, nici atinge, si
nicl macar nu incercau s-o faca, fiindca
esenta pldcerii era sd le vada dormind. In
noaptea aceea, veghind somnul frumoaset,
am ajuns nu doar sd inteleg rafinamentul
acela senil, c1 si sa-l traiesc plenar™.
Reluand si amplificand aceastd idee in
Povestea tdrfelor mele triste, Garcia Marquez —
care a impus in literatura contemporana
conceptul de realism magic — ofera o im-

presionantd dovada a artei sale inegalabile,
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rafinandu-si pana la desavarsire harul de a
transfigura prin imaginatie realitatea, in
virtutea caruia scriitorul paraguayan
Augusto Roa Bastos I-a definit, atat de ex-
presiy, ca fiind ,,cel mai mare vrijitor al
Americi Latine®.

Datele realului il descriu pe protagonis-
tul aflat la apusul vietii drept un barbat in a
cdrul existenta patima, sexualitatea au ju-
cat, inca de cand implinise doisprezece ani,
un rol precumpanitor, dar trunchiat, redu-
candu-se la lumea tarfelor (,Niciodatd nu
m-am culcat cu vreo femeie fara s-o platesc,
si pe putinele care nu erau de meserie le-am
convins prin argumente ori cu de-a sila sa
primeascd bani...“) si la eternul orgoliu de
mascul (,,Cam pe la doudzeci de ani am in-
ceput sa tin un catastif cu numele, varsta,
locul si cateva insemnari privitoare la im-
prejurarile si la felul in care se petrece totul.
Pana la cincizeci de ani, ajunsesem la cinci
sute paisprezece femei... ). Cu atit mai
uluitor se proiecteaza, prin contrast, desco-
perirea adevaratei 1ubiri: ,,M-am trezit in

revarsatul zilei, fara sa-mi amintesc unde
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ma aflam. Copila dormea mai departe cu
spatele la mine, ghemuita ca un fat... A fost
ceva nou pentru mine. Nu cunosteam vicle-
sugurile seductiei si vesnic imi alesesem la
intamplare iubitele de o noapte, mai curand
luAndu-ma dupa pret decat dupa farmecele
lor, si ficusem dragoste fara dragoste, pe ju-
matate imbracati, de cele mai multe ori, $1
intotdeauna pe intuneric, pentru a ne inchi-
pul ca suntem mai buni. In noaptea aceea
am descoperit placerea de necrezut de a
contempla trupul unei femei adormite fara
imboldirea dorintei sau oprelistile pudorii®.

Revelatia odata produsa, planul realului
si al fanteziei incep s alterneze, apot sa se
contopeascd, intr-un halucinant joc de
oglinzi ce se proiecteaza in infinit. Placerea
netirmuritd de a veghea somnul iubitet, in-
tensitatea fascinatiel de a patrunde lin in
acest teritoriu al dragostei de curand desco-
perit il fac sa simta intru totul reala, palpabi-
14 prezenta fiintei indragite, in absenta
acesteia, protagonistul traind permanent ca
intr-un vis, fard a putea deslusi granita din-

tre concretete si imaginar. La inceput,
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